Im Bahnhofsklo liegt ein junger Mann. Vollgepumpt mit Drogen. Verdreckt, zerstört, fertig. Die Augen blicken leer, das Hemd hängt in Fetzen, die Füße starren vor Dreck. Was sich anhört wie eine Szene aus dem Rauschgiftmilieu, ist in Wahrheit ein Ausschnitt aus dem Deckenfresko in der katholischen Kirche von Wiesloch-Baiertal.

Die schmale Treppe steigt steil hinan. Man geht zwischen Pfirsich- und Apfelbäumen, neben den Stufen schlängeln sich die Ranken von Honigmelonen. Es duftet nach Paradies. Und wenn man zurückblickt, verschwimmen die Hügel des Kraichgaus zu einer Symphonie in Grün und Gelb. Plötzlich steht sie da, die Michaelskirche von Hilsbach. Uralt, majestätisch, mauerbewehrt.

Da staunten die Männer von Schlierstadt nicht schlecht, als sie nach Jahrzehnten wieder in den Glockenturm ihrer Kirche hinaufstiegen. Im hintersten Winkel, dort wo nie jemand hinkommt, stand ein großformatiges Ölgemälde. Verstaubt und verdreckt, aber immer noch schön.

Wer an einem dieser hellen Tage die Mauritiuskirche in Leimen betritt, spürt den Sog, der von ihrem Chor ausgeht. Da will man hin, sich einhüllen lassen in ein Meer aus Farben. Und plötzlich sieht man sie. Die Fresken. Uralt, bildhübsch und schwer verletzt.

Am besten kommt man von hinten, vom alten Marstall her. Da ist Hardheim am idyllischsten. Ein bildhübsches Renaissanceschloss steht in einem verwunschenen Park, der einst ein Wassergraben war. Verwitterte Kreuzwegstationen erzählen von der Frömmigkeit des Baulandes. Irgendwo plätschert ein Brunnen. Und hoch über alldem wacht St. Alban.

Auf den ersten Blick sieht St. Pius aus wie eine normale katholische Kirche aus den Sechzigerjahren. Lichtdurchflutet, federleicht. So wie man es heute wieder mag. Doch wer näher tritt, stutzt. Warum steht vor dem Tabernakel kein Altar sondern ein Taufstein? Was haben all die Ikonen zu bedeuten? Und wieso liegt auf dem Pult eine Lutherbibel?

Die Monster lauern überall. Heimtückisch, böse, allzeit bereit zum Sprung. Es gibt Höllenhunde mit gewaltigen Hauern. Seltsame Zwitterwesen mit dem Kopf eines Adlers und dem Körper eines Bären. Und Affen, die mit kaltem Blick in Fensternischen kauern. Wodurch sie noch lebendiger wirken.

Geschlafen hat niemand in dieser denkwürdigen Nacht des Jahres 1803. Dazu waren Wieslochs Katholiken viel zu aufgeregt. Am Morgen sollte die barocke Klosterkirche versteigert werden. 6600 Gulden hatte die Gemeinde gesammelt, um das Gotteshaus zu erwerben. Aber würde das reichen? Was, wenn jemand mehr böte? Um die Kirche womöglich in einen Kutschstall zu verwandeln, ganz nach dem Geschmack von Kaiser Napoleon.

Besonders oft waren die Kaiser nicht da. Zehn, vielleicht zwölf Mal in fünfzig Jahren. Aber wenn die Staufer in Wimpfen weilten, war das Städtchen der Nabel der Welt. Hunderte von Rittern bevölkerten die Burg. Es gab Turniere und Bälle, Minnesang und Festmahle. Solch rauschende Vergangenheit prägt einen Ort. Und das Selbstbewusstsein der Menschen, die hier leben.

Es war einmal ein Bauer im Vorderen Odenwald. Dem träumte, er fände sein Glück, wenn er am nächsten Morgen nach Ladenburg ginge. Der Bauer gab sonst nichts auf derlei Nachtmahr, doch diesmal machte er sich auf den Weg. Auf halber Strecke begegnete ihm ein Wanderer, der nach einem Dorf namens Assmannsweier fragte. Im Traum habe er gesehen, dass dort unterm Hollerbusch ein Schatz liege.