Hochaufgerichtet und strahlend schön thront sie oben auf dem Sporn des Sändels. Die Königin des Steinachtals. Eine uralte Sandsteinmauer verleiht der Heilig-Kreuz-Kirche den würdigen Rahmen, eine prachtvolle Zwiebel bekrönt sie. Seit 250 Jahren.

Stolz steht sie da, die Stifterin. Gerader Rücken, ernste Miene, elegant über dem Mieder verschlungene Finger. Margarethe von Carben ist einen Kopf kleiner als ihre beiden Ehemänner, die sie flankieren. Dennoch dominiert sie mühelos die Szene. Eine Frau, die weiß, was sie will.

Geheimnisvoller Odenwald. Dunkelgrüne Tannen säumen die Straße. Dazwischen Felsbrocken, flechtengesprenkelt, moosbewachsen. Dann endlich Licht.

Vielleicht sollte man ihn nicht „Platz“ nennen. Das Wort klingt zu streng für den Weinheimer Markt. Das weiche italienische „Piazza“ passt besser zu einem Ort mit solch südlicher Aura.

Ein Lied war es eigentlich nicht, was da plötzlich über die Felder schwebte. Eher ein Hauch. Glockenhell und wunderschön. So klingt es im Himmel, sagten die Bauern von Neckarkatzenbach zueinander. Und beharkten weiter ihr Heu. Doch die Sphärenklänge kehrten wieder.

Der Weg ins Himmelreich führt durch einen Tunnel. Mit jedem Schritt wird es heller, bis man eintaucht in eine Symphonie aus Farbe, Sonne und Licht. So funktioniert die evangelische Stadtkirche von Schriesheim.

Bäte man zehn Menschen, ein Märchenschloss zu zeichnen, bei acht käme Bruchsal heraus. Diese barocke Residenz nämlich besitzt alle Zutaten, die ein Traumschloss braucht. Dabei haben hier keine weltlichen Herrscher gelebt, sondern Bischöfe. Ein Kirchenspaziergang durch eine Stadt, wo jeder Stein von Exzellenzen erzählt.

Es gibt Tage, da raubt einem Hirschhorns Romantik den Atem. Hoch oben auf einem Felssporn thront das Zauberschloss der Ritter, jene einzigartige Melange aus Renaissancepalast und mittelalterlicher Trutzburg.

In Flinsbach ist immer Frühling. Das ganze Jahr über blühen hier Glockenblumen, Schafgarben und Löwenzahn – zumindest auf dem Chorbogen der evangelischen Kirche.

Darf man das? Darf man ein zerstörtes Renaissance-Schloss wieder aufbauen und es dabei ein wenig verbessern? In Heidelberg hatte man das zu Beginn des vorigen Jahrhunderts jedenfalls fest vor.