Sie kamen aus allen Richtungen. Vom Osten, Norden, Süden. Ja, sogar vom Westen mit dem Boot über den Rhein. Hauptsache: Sie gelangten irgendwie nach Mannheim. Denn nur dort gab es die Eisenbahn. Und nur dort gab es Fabriken, die eine Überlebenschance für die bitterarmen Bauern vom Land boten.

Auf den ersten Blick sind es nur zwei kleine Gebäude, die verloren in einem Meer aus Sanddünen stehen. Doch wenn man näher kommt, spürt man die Kraft, die von den uralten Mauern ausgeht. Und man ahnt, wieviel Mühe die Menschen vor mehr als tausend Jahren investiert haben, um der Wildnis solche Meisterwerke karolingischer Baukunst abzuringen. Allein für die Torhalle von Kloster Lorsch lohnt sich der Weg ins Ried.

Stünde sie frei und mutig auf einem der Hügel im Kraichgau, so wäre die katholische Pfarrkirche von Sinsheim berühmt. Denn St. Jakobus ist „Brutalismus“ in Perfektion. Der Begriff hat nichts mit Gewalt zu tun, sondern leitet sich her vom französischen „Béton brut“ für Sichtbeton. Die 1970er Jahre formten aus ihm futuristische Kirchenskulpturen, halb Raumschiff, halb Gotteshöhle.

Der Dom täuscht. Speyer war nie eine brave katholische Bischofstadt, sondern schon immer eine selbstbewusste Handelsmetropole am Rhein. Bereits 1207 haben die Kaufleute den Fürstbischof gezwungen, alle wichtigen Ämter in der Stadt den Bürgern zu überlassen.

Was tut man, wenn man sich sehnlichst eine Kirche wünscht, aber zu wenig Geld hat, um sich eine zu bauen? Man kauft sein Gotteshaus „secondhand“. So wie die Protestanten von Tairnbach im Kraichgau.

Mit jedem Schritt weg von der Bergstraße wird Heppenheim schöner. Das Getöse der Autos verstummt, die Betonbauten verschwinden. Bald geht man auf Kopfstein durch verwinkelte Gassen, die gesäumt sind von wunderbar saniertem Mittelalter. Der Weg steigt stetig an, bis er sich auf das herrschaftliche Fachwerk des alten Marktes öffnet. Und plötzlich sieht man sie: Die katholische Pfarrkirche St. Peter. Sie ist riesig.

Es muss wie ein Rausch gewesen sein. Euphorie pur: Das Zweite Vatikanische Konzil hatte auf die Katholiken eine ähnliche Wirkung wie der Mauerfall auf die Bürger der DDR. Jetzt konnte man die Welt noch einmal völlig neu erschaffen! Kaum jemand hat dieses Vorhaben so radikal verwirklicht wie die Gläubigen in Heidelberg-Neuenheim. 1967 räumten sie ihre neoromanische Kirche komplett leer.

Das muss man sich erst einmal trauen: 45 Meter über dem Boden eine hauchzarte Wendeltreppe aus Sandstein freischwebend an einen Kirchturm zu hängen. In Jahr 1529. Die Spindel führte zur Wohnung des Türmers der Heilbronner Kilianskirche. Seine Aufgabe war es, das Umland zu beobachten und bei Angriffen Alarm zu schlagen. Was oft geschah, denn Heilbronn war eine reiche Stadt.

Das Gebäude aus Sichtbeton ist gewaltig, kreisrund und nahezu fensterlos. Wie ein Raumschiff, das versehentlich im dörflichen Idyll von Neckarhausen gelandet ist. Öffnet man die Tür, so steht man mittendrin in einer surrealistischen Skulptur.

Der Weg durchs Himmelsreich ist mühsam. Er verlangt langen Atem und gutes Schuhwerk, denn die 274 Steinstufen sind uneben und hoch. Man geht zwischen duftenden Kräutern und gewaltigen Trockenmauern. Sie schützen einen alten Weinberg über Gundelsheim, der auf den schönen Namen „Himmelsreich“ hört.