Vielleicht war die Klapper das Schlimmste. Drei schmale Bretter, die ein Leprakranker bei jedem Schritt schlagen musste. Damit ihm kein Mensch je wieder nahe kam. Klapp. Klapp. Klapp. Das Geräusch lebenslanger Isolation.

Eine Lichtung im Odenwald. 310 Meter über Neckarzimmern. Kein Ausblick, nirgends. Doch der Himmel ist offen. Und unendlich weit. Ein mystischer Ort. Zu allen Zeiten haben Menschen an solchen Plätzen Kirchen gebaut. Aus rauen Stämmen mit Satteldach. Wie die Waldkapelle, die seit 2011 hier oben steht.

Es war ein Traum. Vielleicht ein zu schöner. Direkt neben der barocken katholischen Kirche von Wiesenbach entdeckten Bauarbeiter eine uralte Krypta. Romanisch. Womöglich gar karolingisch. Kaum mannshoch.

Er muss so etwas wie ein Popstar gewesen sein. Cool, charmant, poetisch. Mit blondem Schopf und toller Stimme. Dazu noch dieser Name: Bligger. Da konnte ja nichts schiefgehen. Die Manessische Liederhandschrift zählt Bligger zu den bedeutendsten Minnesängern des Mittelalters.

Es ist höchste Zeit, dass diese Story mal jemand verfilmt. Der Erfolg ist garantiert. Denn die Geschichte der Herren von Handschuhsheim hat alles, was ein Blockbuster braucht: Freundschaft, Liebe, Tod, Hexerei und Grusel. Ein Ritter wurde sogar lebendig in der Tiefburg eingemauert.

Unheimlich war’s dem Schäfer schon. In diesem undurchdringlichen Lußhardtwald. Doch der Boden lag voller Eicheln. Für Schafe ein Festmahl. Immer tiefer drangen die Tiere in die Finsternis vor, während der Hirte versuchte, sich zu orientieren. Plötzlich eine Stimme. Glockenhell. „Nicht weiter! Das Wasser kommt!“

Sie kamen acht Minuten vor Mitternacht. 605 Bomber der britischen Royal Air Force, beladen mit 350000 Sprengkörpern. Zwei Stunden später gab es die Mannheimer Quadrate nicht mehr. Alles Schutt und Asche.

Man sollte stets den Schlossweg nehmen. Auf ihm ist die Vergangenheit noch lebendig. Verwunschene Gärten schmiegen sich an die alte Wieslocher Stadtmauer, der Leimbach plätschert, das „Dörndl“ beäugt trutzig jeden Ankömmling.

Am Ende waren sie noch zu zweit: Pater Paulus und Bruder Michael. Die beide letzten Benediktiner des Konvents von Bad Wimpfen. 2007 sind auch sie gegangen. Paulus nach Ungarn, Michael nach Heidelberg. Zurück blieb eine uralte Abtei mit traumschöner hochgotischer Kirche. Filigrane Figuren, hauchzarte Pilaster. Ein Hauch von Notre-Dame im Neckartal.

In der Kasse lagen gerade mal 337 Mark. Andere hätte damit ein Gemeindefest geplant. Bammentals Katholiken beschlossen, eine Kirche zu bauen. Man habe fleißig gesammelt, schrieb der Pfarrer an den Erzbischof. Nun bitte man um „Unterstützung unseres Eifers“.