Die Kirche von Dühren starb am Ostermontag des Jahres 1945. Getroffen von einer amerikanischen Panzerbrandgranate. Wie eine Fakel loderte der neugotische Turm zum Firmament empor. Die Glocke durchschlug donnernd den Boden. Ein Inferno aus Flammen und Rauch.

Es gibt Tage, da schwebt das Städtchen Dilsberg über den Wolken. Wie eine Fatamorgana. Und mittendrin ein spitzer Finger, der gen Himmel weist: Die barocke Pfarrkirche St. Bartholomäus. Das katholische Gotteshaus birgt einen Schatz.

Es waren nur zwei kleine Scherben. Graubraun und bröckelig. Jeder andere hätte sie achtlos zur Seite gekickt. Doch Oberst von Cohausen hatte ein Faible für Archäologie. Also steckte er die Scherben ein. Nicht ahnend, dass er an diesem Nachmittag im Oktober 1884 eine Sensation entdeckt hatte.

Seit vier Tagen schüttete es. Wie eine Sintflut prasselte der Regen herab und verwandelte den Neckar in ein tosendes Inferno. Das größte Hochwasser aller Zeiten. In ihm ertrank am 30. Oktober 1824 die Altstadt von Eberbach. 11,94 Meter hoch stand die Flut auf dem Markt. Nur Dächer lugten noch hervor.

Wie still es hier ist. Kein Laut durchdringt diese uralten Mauern. Nur die Sonne malt ihre Muster auf den Sandstein. Wo endet die Gegenwart? Wo beginnt die Vergangenheit? Was sind schon 1200 Jahre?

Sommer im Bauland. Ein paar Pferde träumen im hohen Gras, am Himmel kreisen Milane, der Wind streicht zärtlich über die Gerste. Dazwischen ein Weg. Sanft steigt er den Hügel hinan. Mit jedem Schritt weitet sich der Blick. Auf einmal steht sie da. Die Kapelle. Wie ein Fatamorgana. Oder wie ein Raumschiff.

Das Leben ist manchmal wirklich nicht fair. Da besitzt man das schönste Kirchlein weit und breit. Hingetupft auf den Äpfelberg. Mit großem Himmel und Blick über die Ebene. Und dann kommt ein neuer Kurfürst und nimmt einem das Kleinod weg.

Vielleicht war die Klapper das Schlimmste. Drei schmale Bretter, die ein Leprakranker bei jedem Schritt schlagen musste. Damit ihm kein Mensch je wieder nahe kam. Klapp. Klapp. Klapp. Das Geräusch lebenslanger Isolation.

Eine Lichtung im Odenwald. 310 Meter über Neckarzimmern. Kein Ausblick, nirgends. Doch der Himmel ist offen. Und unendlich weit. Ein mystischer Ort. Zu allen Zeiten haben Menschen an solchen Plätzen Kirchen gebaut. Aus rauen Stämmen mit Satteldach. Wie die Waldkapelle, die seit 2011 hier oben steht.

Es war ein Traum. Vielleicht ein zu schöner. Direkt neben der barocken katholischen Kirche von Wiesenbach entdeckten Bauarbeiter eine uralte Krypta. Romanisch. Womöglich gar karolingisch. Kaum mannshoch.