Ganz egal, ob man elegant von Wilhelmsfeld hinuntergleitet oder von Schriesheim steil hinaufsteigt. St. Michael trifft einen immer wie ein Schock. 36 Meter hoch schießt der spitze Turm der katholischen Kirche von Altenbach in den Himmel hinauf. Eine Rakete Gottes, umringt von den Einfamilienhäusern des ehemaligen Köhlerdorfes.

Das Gefühl erinnert ein bisschen an Heiligabend. Damals, als man noch Kind war. Man steht vor der geschlossenen Tür einer schlichten Kirche aus den Sechziger Jahren. Backstein, Beton, ein Campanile – zu Tausenden wurden solche Gotteshäuser nach dem Krieg gebaut. Langsam drückt man die Klinke hinunter, das Tor öffnet sich und man betritt ein Paradies in Pastell.

Es ist jedes Mal eine kleine Wallfahrt. Vierzig steile Stufen führen hinauf nach Sankt Teresa, der katholischen Kirche von Ziegelhausen. Man steigt und steigt, höher und höher, bis man endlich eine kunterbunte Paradiespforte erreicht. Sie öffnet sich in ein Gotteshaus, das aussieht wie ein riesiges Zelt.

Vielleicht liegt es an der Luft. Sie schmeckt aromatischer hier oben. Oder am Licht, das die Bäume umhüllt wie ein sphärischer Schleier. Doch das allein reicht nicht, um zu erklären, warum der Heidelberger Heiligenberg schon seit Jahrtausenden die Menschen anzieht wie ein Magnet.

Auf einem Hügel über Spechbach stehen zwei Kirchlein. Rücken an Rücken. So innig vertraut, als wollten sie zusammen kuscheln. Die Ähnlichkeit der Gotteshäuser ist frappant. Beide besitzen ein barockes Langhaus, beide einen Turm mit frech-geknicktem Helmdach.

Im Bahnhofsklo liegt ein junger Mann. Vollgepumpt mit Drogen. Verdreckt, zerstört, fertig. Die Augen blicken leer, das Hemd hängt in Fetzen, die Füße starren vor Dreck. Was sich anhört wie eine Szene aus dem Rauschgiftmilieu, ist in Wahrheit ein Ausschnitt aus dem Deckenfresko in der katholischen Kirche von Wiesloch-Baiertal.

Die schwere Tür fällt ins Schloss, und man steht in absoluter Dunkelheit. Kein Fenster, kein Licht. Nirgends. Trotzdem geht’s weiter. Fünf Schritte, sechs. Vorsichtig. Tastend. Dann plötzlich eine radikale Linkskurve. Die Welt wird wieder hell, der Blick weitet sich. Hinein in ein riesiges Amphitheater aus Beton, das beleuchtet wird nur durch indirektes Licht von oben.

Die schmale Treppe steigt steil hinan. Man geht zwischen Pfirsich- und Apfelbäumen, neben den Stufen schlängeln sich die Ranken von Honigmelonen. Es duftet nach Paradies. Und wenn man zurückblickt, verschwimmen die Hügel des Kraichgaus zu einer Symphonie in Grün und Gelb. Plötzlich steht sie da, die Michaelskirche von Hilsbach. Uralt, majestätisch, mauerbewehrt.

Da staunten die Männer von Schlierstadt nicht schlecht, als sie nach Jahrzehnten wieder in den Glockenturm ihrer Kirche hinaufstiegen. Im hintersten Winkel, dort wo nie jemand hinkommt, stand ein großformatiges Ölgemälde. Verstaubt und verdreckt, aber immer noch schön.

Wer an einem dieser hellen Tage die Mauritiuskirche in Leimen betritt, spürt den Sog, der von ihrem Chor ausgeht. Da will man hin, sich einhüllen lassen in ein Meer aus Farben. Und plötzlich sieht man sie. Die Fresken. Uralt, bildhübsch und schwer verletzt.