Weinheim nennt sich gern die „Zwei-Burgen-Stadt“. Dann blicken alle stolz hinauf zu den Hängen des Odenwaldes, wo sich Windeck und Wachenburg zwischen die Bäume kuscheln. Doch eigentlich greift der Slogan zu kurz. Unten an der Weschnitz steht ein Bauwerk, das problemlos als dritte Burg durchgehen könnte.

Der Kraichgau ist eine gelassene Landschaft. In sanften Wellen folgt Hügel auf Hügel. Einzig die bizarren Silhouetten alter Birnbäume durchbrechen das meditative Auf und Ab der Felder. Doch halt. Was ist das?

Zur Mittagszeit, wenn die Sonne direkt aufs Fenster scheint, flutet eine Orgie goldenen Lichts die Heidelberger Peterskirche. Tritt man näher, so registriert man Pfeile inmitten des Strahlens. Sie zielen auf ein Quadrat aus reinem Weiß. Die Symbolfarbe Gottes.

Der schmale Treidelpfad schlängelt sich dicht am Neckar entlang. Drüben ragt der Odenwald wie eine dunkelgrüne Wand nach oben, hier paddeln Enten und wilder Weiderich leuchtet. Tiefer Frieden geht aus von diesem Stück Land.

Die schwere Eichentür knarzt, dann fällt sie dumpf ins Schloss. Es klingt irgendwie endgültig. Wie still es hier ist. Nicht einmal der Lärm der Durchgangsstraße durchdringt die uralten Mauern. Fehlt nur noch der Gesang der Mönche, doch den gibt es hier nicht mehr.

Jeder Berg ruft. Auch wenn er nur 244 Meter misst wie der Letzenberg bei Malsch. Viele Jahrhunderte wachte der Letzenberg treu über die Bewohner der Weingemeinde und wartete auf seinen Moment.

Der 1. Juli 2018 lag mittendrin in dem, was man später den „Jahrhundert-Sommer“ nennen würde. Eine endlose Abfolge strahlend blauer Tage mit einer Durchschnittstemperatur von 20,1 Grad. Platz 2 in der ewigen Tabelle der sonnenreichsten Jahre. Perfekte Bedingungen also für eine Pilgerfahrt ins Neckartal. Die S2 brachte uns in einer halben Stunde vom Heidelberger Hauptbahnhof nach Hirschhorn.

Diesen Raum muss man erst einmal aushalten. Überall Wunden. Die schlanken gotischen Fenster: Brutal herausgebrochen. Die zarte romanische Malerei: Von einer Tür zerteilt. Über dem Langhaus: Ein Scheunendach aus rohen Fichtenbrettern.

Mit Wundern ist das so eine Sache. Alle wünschen sich eines, aber niemand denkt an die Folgen. Heinrich Otto aus Dürn im hinteren Odenwald beispielsweise erschrak fast zu Tode, als das Wunder in sein Leben trat. Und dann wollte er es zeitlebens wieder ungeschehen machen.

Ja, sie sind alle nackt. Was sonst? Es glaubt doch niemand ernsthaft daran, dass die Toten bei ihrer Auferstehung sphärische Flattergewänder tragen. Dennoch gibt es eine lebensgroße Darstellung der Erlösten, umhüllt allein von Licht des Ostermorgens, nur im Triumphbogen der Mannheimer Christuskirche. Sie ist eine der schönsten und größten Jugendstilkirchen Deutschlands.